现代解析
这首诗描绘了诗人乘船夜行的所见所感，用简单自然的语言勾勒出一幅生动的江上夜景图。
前四句写夜航的紧迫感：潮鸡（可能指潮水声或报潮的鸟）还在叫，月亮就随着潮水升起来了。在水上过夜很难熬，所以天没亮就急着开船出发。这里"难为夜"三个字特别真实，把水上漂泊的不适感写活了。
五六句是诗中最美的画面：半张船帆映着雾气中朦胧的树影，躺在船舱里能听见草丛里的虫鸣。这两句像电影镜头一样，先拍远处模糊的树影，再拉近到耳边清晰的虫声，一远一近，一静一动，把夜晚的宁静与生机都捕捉到了。
最后两句突然转向内心：睡不着时想到自己日渐衰老（"衰白"指白发），为生活奔波（"水菽"原指粗茶淡饭，这里指平凡生活）而感到疲惫。从写景突然转到抒情，让整首诗有了更深的情感层次。
全诗妙在三点：一是用"潮鸡""半帆""草虫"这些日常事物组成新鲜画面；二是"难为夜""不待明"这种口语化的表达特别真实；三是最后从夜景自然过渡到人生感慨，让普通的夜航有了生命思考的深度。就像我们现代人加班后开车回家，看着路灯也会突然感慨生活不易，古今情感其实是相通的。