现代解析
这首词描绘了一个宁静而略带忧郁的夜晚场景，充满了细腻的情感和生活气息。
上片写夜晚的静谧氛围：
- "莲漏三声"用古代计时器滴水声暗示夜深，已是晚上九点左右
- 带着露水的台阶打湿了落花，营造出清凉幽静的感觉
- 在曲折栏杆的西边，传来恋人温柔的私语声
下片转入室内活动：
- 在雨声淅沥的屋里，主人公剪亮灯芯，专心抄写笛子曲谱
- 临水的窗前，他一边喝酒一边祭奠自己写过的诗（可能是怀念过去的创作）
- 最后说即使有再好的风景，此刻也懒得开门出去欣赏
全词通过"夜露"、"雨屋"、"水窗"等湿润的意象，营造出一种幽闭而略带伤感的情调。主人公看似在享受独处的闲适，但"祭诗魂"的举动又透露出对过往的怀念。这种将日常生活细节与微妙情绪相结合的手法，正是这首词的动人之处。