现代解析
这首诗描绘了一幅宁静优美的水上泛舟图景，用简单明快的语言传递出对自然之美的珍视。
前两句"万叶烟云上，千花锦绣中"像两个广角镜头：先仰拍被阳光穿透的树叶，叶片在雾气中若隐若现；再平视水面，倒映着岸边繁花似锦的景象。诗人用"万叶""千花"这种夸张的数字，不是真要数清楚，而是为了表现眼前景色的盛大绚烂。
后两句笔锋一转，写诗人细腻的心理活动。明明是小船轻轻划过水面的寻常动作，诗人却"不忍发"（舍不得开船），因为水面倒映着完美的圆形红日（"圆红"），船桨一动就会搅碎这幅天然画卷。这种"怕破坏美景"的犹豫，把诗人对自然美的珍爱表现得生动有趣。
全诗妙在将宏大景观与微小情绪自然融合，我们既能感受到开阔的自然之美，又被诗人孩子般小心翼翼的珍爱之情打动。就像现代人看到完美晚霞时，会不自觉地放轻脚步、压低声音一样，这种对美的敬畏之心古今相通。