现代解析
这首诗描绘了一个青春少女的日常片段，充满生活气息和灵动美感。
前两句"犊车薄不乘，步行耀玉颜"写姑娘放着轻便的牛车不坐，偏要步行出门。这里的"耀玉颜"暗示她对自己的容貌很自信，宁愿走路也要展示美丽。这种小细节生动展现了少女爱美的小心思。
后两句"逢侬都共语，起欲著夜半"更有意思：姑娘路上遇到熟人就聊个不停，结果聊到兴起时，发现都快半夜了。"著夜半"这个夸张说法，既表现了她聊天的投入，也透露出少女天真烂漫的性格。
全诗短短20字，通过"不乘车""爱聊天"两个生活细节，就把一个活泼开朗、爱美又有点迷糊的少女形象刻画得跃然纸上。诗人没有直接描写外貌，但读者仿佛能看到一个笑语盈盈的少女在街头漫步的身影。这种用具体行为展现人物性格的写法，比直接描写更有感染力。