现代解析
这首诗描绘了一个官员在荒凉官舍中的秋日闲适生活，充满了隐逸情怀和对自然的亲近感。
前两句写环境：破旧的官舍靠近古城，七月的园林已能感受到秋天的气息。这里用"荒凉"和"秋声"营造出一种宁静而略带寂寥的氛围。
中间四句写待客场景：偶然有文雅的朋友来访，就像面对装满清水的玉壶般清爽。主客从容谈笑，展现出官员隐士般的生活态度，但面对朝中英才时又自愧不如。这里"清冰满玉罂"的比喻很巧妙，既写出待客的诚意，又暗喻主客都是品行高洁之人。
最后两句抒情：虽然还不能彻底归隐田园，但山鸟似乎懂得人的心思，在半夜鸣叫相伴。这个结尾很动人，用山鸟的鸣叫衬托出诗人向往田园生活的内心世界，也暗示官场生活并非他所愿。
全诗语言清新自然，通过官舍、秋景、待客、山鸟等意象，展现了一个身在官场却心向田园的文人形象。诗中既有对闲适生活的享受，又流露出对归隐的向往，情感真挚而不做作。特别是"山鸟知人半夜鸣"这句，把自然景物拟人化，让整首诗顿时生动起来。