现代解析
这首诗描绘了一个秋夜场景，通过纺织娘（络纬）的鸣叫，勾起了深闺女子的愁思。全诗用通俗的画面和情感传递了时光流逝的孤独感。
开篇用"高城月白风凄凄"直接画出秋夜清冷的氛围，纺织娘的叫声像一条线索，从杨柳林飘到梧桐井边，把读者的视线也牵引着移动。"一丝不断抽寒露"这句很妙，既写虫鸣声连绵不断，又暗喻时间像抽丝般悄悄流逝。
最精彩的是后四句：纺织娘悲鸣仿佛在感叹岁月将尽，而屋里织布的少妇听到后，突然停下织机。这个细节特别打动人——虫子的哀鸣触动了她的心事，让她愁得连布都织不下去了。最后"不成素"三字双关，既指织不出白绢，也暗指她内心无法平静。
全诗没有直接写少妇为何忧愁，但通过秋虫、夜月、寒风这些意象，让读者自然感受到她独守空闺的寂寞。诗人把自然界的声响和人的情绪完美融合，用纺织娘的"悲鸣"引出少妇的"愁绝"，这种借物抒情的写法特别有感染力。