现代解析
这首诗描绘了诗人立秋时节从羊城（广州）出发的情景，通过细腻的自然景观描写和情感表达，展现了季节更替的微妙变化和诗人内心的复杂情感。
首句“绿榕三万树，树树挂离愁”，诗人以绿榕树为引子，赋予它们离愁的情感，用“三万树”夸张地描绘出绿榕树的繁茂，同时也暗示了离别的愁绪遍布每一棵树，让人感受到一种浓浓的忧伤气氛。
接下来的“此地无摇落，那知已及秋”，表面上写的是羊城的秋色并不明显，叶子并未凋零，但诗人却清醒地意识到秋天已经来临。这句话透露出诗人虽然身在繁华之地，但在内心深处却已感受到季节更替的紧迫感。
“驿楼催戍鼓，瘴海乱渔篝”，这两句描绘了诗人即将离开的场景。驿楼象征着旅途，戍鼓则是旅途中的警报声，暗示着旅途的艰辛和不确定；而瘴海则是南方特有的瘴气弥漫的海域，渔篝则是渔民的渔网和篝火，暗示着附近的环境恶劣，生活艰难。这两句一起，体现了旅途的艰辛和未知。
最后两句“夜半乘潮发，孤篷逐野鸥”，更加描绘了诗人的孤独和漂泊。“夜半乘潮发”形容诗人半夜出发，乘着潮水，孤寂而坚定；“孤篷逐野鸥”则是说诗人就像孤舟中的篷布，随野鸥一起飞翔，表达了诗人漂泊无依、随遇而安的心态。
整首诗通过对自然景物的细致描绘和对情感的深刻表达，展现了诗人面对季节更替时的复杂情绪，既有对远方的憧憬，也有对现实的无奈，既有对旅途的期待，也有对孤独的接受。