现代解析
这首诗写于1966年，作者用隐晦的笔法表达了自己在特殊年代中的困境与坚持。
开头"乾坤斗大一囚颢"用夸张手法，说天地虽大却感觉自己像个囚徒。"四顾千山尽赭衣"暗指周围环境压抑，人们都穿着红色衣服（当时的社会氛围）。这两句勾勒出一个知识分子在特殊年代的孤独处境。
中间四句写身体和精神的煎熬："血压猛高"是真实的病痛，也暗喻精神压力；"大人难说"指面对权势时的无奈；"山中木落"和"陌上花开"用自然景物反衬自己的困境，只能暂时忍耐等待转机。
最后两句是诗眼："三十万言书"指作者曾经的重要著作，这是他的精神支柱；"岂真吾道遂全非"是倔强的自问自答，虽然处境艰难，但仍坚信自己的道路没有错。这种在逆境中坚守信念的态度，让诗歌在压抑中透出力量。
全诗用日常意象（血压、衣服、树木、花朵）承载深刻思考，把个人病痛与社会环境巧妙结合，展现了知识分子在特殊年代既苦闷又不屈的精神世界。