现代解析
这首诗描绘了诗人游览洞庭东山后准备离开时的不舍之情，通过生动的画面和细腻的感受，展现了自然与人文交融的美。
1. 城市与自然的对比
开头两句写从城里远望洞庭山只是一抹青色（"一螺苍"），但真正到了这里才发现它自成一派天地。这种对比突出了亲身体验自然的重要性——远观和近玩完全不同。
2. 充满生活气息的晨景
三四句像一组动态镜头：清晨对岸传来打渔人的鼓声，渔民们正在水边交易；秋风吹过，挂满果实的橘树从墙头探出来。这些细节让风景立刻鲜活起来，既有声音又有气味，充满人间烟火气。
3. 湖光山色的绝美搭配
五六句赞叹洞庭山因湖水衬托更显壮丽（"名山更倚湖增胜"），而诗人恰好赶上有月光的夜晚来欣赏（"清赏刚临月有光"）。这种天时地利的巧合，让美景更添一份梦幻色彩。
4. 依依不舍的离开
最后两句直抒胸臆：虽然领悟了山水之美（"会心"），却不得不空着手离去，反而羡慕起住在竹林禅房的僧人能长伴美景。这种遗憾感让读者也共情到诗人对自然的热爱。
全诗妙在把一次普通的出游写得层次丰富：从远观到近玩，从白昼到月夜，从市井生活到隐逸情怀，最后落在"来过却带不走"的永恒惆怅上。就像我们现在旅游拍照发朋友圈时，总感觉再美的照片也不及亲眼所见的震撼。