病中有作
吾年七十五，一朝忽患疟。
仍害及老妻，对床更撼铎。
寒时寒如冰，热后热如灼。
既去还复来，如与我有约。
连日莫能休，尽室皆惊愕。
饮啖一不忺，形骸顿如削。
细思岂无因，良由赋分薄。
本是农家子，只合事耕作。
既已得美官，复有归田乐。
已是无福当，又不知惭怍。
遂至疟鬼憎，故意来相虐。
作诗告天公，纵我有过恶。
愿天少垂怜，疾痛且阔略。
但速赐之死，莫令我知觉。
一生缠世网，正欲解其缚。
假使寿百年，宁免此一著。
不如早归藏，且免论强弱。
我非畏死人，久已办棺椁。
仍害及老妻，对床更撼铎。
寒时寒如冰，热后热如灼。
既去还复来，如与我有约。
连日莫能休，尽室皆惊愕。
饮啖一不忺，形骸顿如削。
细思岂无因，良由赋分薄。
本是农家子，只合事耕作。
既已得美官，复有归田乐。
已是无福当，又不知惭怍。
遂至疟鬼憎，故意来相虐。
作诗告天公，纵我有过恶。
愿天少垂怜，疾痛且阔略。
但速赐之死，莫令我知觉。
一生缠世网，正欲解其缚。
假使寿百年，宁免此一著。
不如早归藏，且免论强弱。
我非畏死人，久已办棺椁。
现代解析
这首诗是一位75岁老人在病中写下的自嘲与感慨，语言直白如聊天，却充满深刻的人生智慧。
开头像唠家常：老人突然得了疟疾，连累老伴一起遭罪。他生动描写发病时的痛苦——冷得像冰块，热得像火烧，病情反复纠缠像讨债鬼。全家都被吓到，他吃不下饭，瘦得脱形。
接着他开始反思病因，带着农民特有的实在：觉得自己本是个种地的命，却当了官又贪图田园生活，属于"德不配位"，所以遭报应。这种自我剖析很真实，就像普通人做错事后会嘀咕"是不是我太贪心了"。
最打动人的是中间对死亡的豁达：他直接跟老天爷商量——要罚就罚，但求别折磨，给个痛快。这种直面死亡的坦然很罕见，尤其"但速赐之死，莫令我知觉"两句，像在说"要关机就一键关机，别卡顿"。最后他像收拾行李般淡定：棺材早就备好，活够本了，与其病怏怏硬撑，不如体面退场。
全诗妙在把沉重的生死话题，用种地、当官、生病这些日常经历来比喻，像邻居大爷在炕头聊人生感悟。最厉害的是那种"认命但不怂"的态度——承认自己贪心过，但也不跪地求饶，反而跟命运讨价还价，这种真实比任何豪言壮语都动人。