现代解析
这首诗用幽默自嘲的笔调，描绘了初学书法时的笨拙场景和童真心态。
前四句像快镜头一样展现学字趣事：私塾里刚开始练字，毛笔像条不听话的泥鳅，把墨汁甩得到处都是（"乱翻江"）。脸上蹭得墨迹斑斑像京剧变脸（"三花脸"），眼睛却总偷瞄窗外风景（"百叶窗"），活脱脱一个坐不住的小学生形象。
后四句转入温情自嘲：看着写秃的笔头，既心疼（"可怜"）又好笑。最妙的是结尾的奇思妙想——诗人居然想找"返老还童术"，回到那个可以任性玩墨的童年。这里的"旧邦"不是指国家，而是比喻记忆里无忧无虑的童年乐园。
全诗亮点在于：
1. 用"翻江""变脸"等夸张比喻，让练字场景活灵活现
2. "睃"这个偷看的小动作特别有生活气息
3. 把秃笔拟人化，说它"气难降"，仿佛毛笔也在赌气
4. 最后突发奇想的"还童术"，把成年人对纯真年代的怀念写得妙趣横生
就像看见一个大人对着童年照片会心一笑，诗中既有对过往笨拙的调侃，又藏着对单纯时光的温柔眷恋。