现代解析
这首诗描绘了一个荒凉萧瑟的乡村景象，通过细腻的景物描写传递出游子深切的思乡之情。
前四句用白描手法勾勒出破败的乡村图景：河水静静流过村庄，城池荒废草木歪斜，河岸边散落着碎瓦片，残缺的围墙外菜花从篱笆缝隙探出头。这些细节像老照片一样，真实展现了乡村的衰败景象。
后四句转入情感抒发。五、六句用"凉月"和"秋风"两个典型意象，既点明季节（初秋），又营造出清冷孤寂的氛围。涨潮的水痕还未干，就像游子眼中未干的泪痕，秋风一吹更添凄凉。最后两句直接写游子向路人打听庄稼长势，这个生活化的细节瞬间勾起对家乡的思念，让前面所有景物描写都有了情感落脚点。
全诗妙在"以景写情"——不直接说想家，但每个景物都浸透着乡愁。从河水、废城到菜花、禾黍，这些乡村常见事物组成记忆拼图，在秋风中自然唤起游子心底的思念。语言看似平淡，实则字字含情，能让每个离乡的人产生共鸣。