现代解析
这首诗用轻松幽默的笔调，描绘了一个忙碌又充满野趣的田园生活场景，同时透露出对老朋友的深切思念。
开头两句像是发牢骚：山路崎岖，天色已晚，你问我什么时候回来？这事儿还真说不准！这里的"斜"字用得巧妙，把太阳西斜的自然景象说得像天都站歪了似的，特别生动。
中间四句像快镜头一样，接连闪过四个忙碌画面：刚满山找完野果，又急着去溪边采蕨菜；正打算去竹林收短笋，半路又在泥坑里找长蛇。这些"方忙...又急...欲往...却经..."的句式，活脱脱展现出一个手忙脚乱、被各种山野美味绊住脚的吃货形象。特别是"索长蛇"这个细节，既写实又带着点调皮，让人仿佛看见诗人在泥地里较劲的样子。
最后两句突然温情：虽然被这些山货忙得团团转，但心里一直惦记着你。刚捆好柴火，就想着能不能扎个木筏漂洋过海去看你。"浮海槎"这个夸张的想象特别有趣，把柴火捆直接升级成渡海工具，既表现了思念之切，又保持了整首诗诙谐的基调。
全诗就像朋友间的玩笑话，表面抱怨忙碌，实则炫耀着山居的乐趣，最后那份笨拙又真挚的思念，让人会心一笑。