现代解析
这首诗是一位奔波半生的中年人的年终自白，读起来像一声沉重的叹息。
开头两句像是对着镜子自问：奔波了三十年，我到底活成了什么样？用现代话说就是"忙忙碌碌半辈子，到底混得怎么样？"这种直白的叩问很容易引发当代打工人的共鸣。
中间四句具体描述了他的困境：在忧虑中变老，因为生病和落魄逐渐失去朋友（就像现代人因为工作压力疏远社交），过年了却收不到家乡的来信（类似春节抢不到车票回不了家的惆怅）。"湖海"二字透露出他像无根浮萍般漂泊的状态。
最后两句画面感极强：深夜点着灯独坐，依然是熟悉的孤独。这个场景现代人太熟悉了——就像加班到深夜的白领，或是刷着手机守岁的空巢青年。"烧灯"这个细节特别打动人，昏黄的灯火照出的是无人分享的寂寞。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般朴实，但每个字都戳中现代人共同的痛点：事业迷茫、健康焦虑、社交萎缩、乡愁难解。诗人三百年前的孤独，在今天依然能找到无数知音。