览镜见白髭有感
自嗟蒲柳姿，逢秋易摇落。
览镜见白髭，朱颜不如昨。
十五二十时，英气飞磅礴。
仗剑期万里，宁甘老林壑。
酒酣耳热时，盘空见秋鹗。
更过十七年，翻成垂翅鹤。
皤然已二毛，屈曲同尺蠖。
室人交遍谪，路人亦讪谑。
囊橐黄金空，一钱自羞怍。
达者重炎凉，贫者重然诺。
所以郭恕先，甘心友臧获。
览镜见白髭，朱颜不如昨。
十五二十时，英气飞磅礴。
仗剑期万里，宁甘老林壑。
酒酣耳热时，盘空见秋鹗。
更过十七年，翻成垂翅鹤。
皤然已二毛，屈曲同尺蠖。
室人交遍谪，路人亦讪谑。
囊橐黄金空，一钱自羞怍。
达者重炎凉，贫者重然诺。
所以郭恕先，甘心友臧获。
现代解析
这首诗是一位中年人揽镜自照时的感慨，通过今昔对比道出了人生际遇的无奈。全诗用白描手法，语言直白却充满感染力。
开篇用"蒲柳"自比，说自己是容易衰败的体质，就像入秋就凋零的柳树。照镜子看见白胡子，发现容颜已老。这里用最日常的"照镜子"场景，自然引出对青春的追忆。
中间部分形成强烈对比：年轻时（15-20岁）意气风发，像展翅高飞的猛禽（秋鹗），带着宝剑想闯荡天下。但十七年过去，现在却像垂着翅膀的病鹤，头发花白，活得畏畏缩缩像尺蠖虫。这种"飞禽变爬虫"的比喻特别生动，让读者直观感受到人生落差。
后段写现实窘境：不仅被家人埋怨，连路人都嘲笑。口袋空空，穷得羞愧。但诗人强调，就算贫穷也要守信（"贫者重然诺"），并以宋代画家郭恕先为例，说他宁愿和底层人做朋友也不攀附权贵。这里突然拔高立意，在自嘲中展现了骨气。
全诗妙在三点：一是用"镜子"这个道具串起回忆与现实；二是动物比喻（鹗、鹤、尺蠖）形象展现人生起伏；三是结尾处从自怜转为自持，在叹息中保留尊严。这种"认命却不认输"的态度，正是打动现代读者的关键——它道出了每个遭遇现实打击的普通人，内心那份不甘熄灭的火苗。