现代解析
这首诗写的是一个人很久之后重回故地，借宿在旧友家的复杂心情。全诗通过几个生活化的画面，把时光流逝、人生漂泊的感慨写得特别真实动人。
开头两句"久别重来泪塞膺，青山依旧岭三层"直接点题：多年后回来激动得想哭，但眼前的山还是和从前一样层层叠叠。这里用"青山依旧"反衬出人的变化，一下子就把物是人非的感觉写出来了。
中间四句像电影镜头一样切换：先看到老房子被岁月蒙上灰尘（九春尘土两椽屋），接着是深夜灯下回忆十年漂泊（十载江湖一夕灯）。最妙的是"寄梦在床无枕授"这句，字面是说睡觉没枕头，实际暗指人生梦想无处安放；"托生于世有形凭"则像是自嘲：来这世上走一遭，好歹还留着这副躯壳当证明。
结尾突然转到屋外夜景：夜风吹落桃花（夜风撼树摧桃李），诗人却联想到可以用量米的"斗升"来计落花。这个奇特的联想既写出春天将尽的惆怅，又暗喻人生得失就像量米一样，再多计较也终归要归于尘土。
全诗没有直接抒情，但每个画面都浸透着沧桑感。就像我们翻老照片时，突然发现背景里那棵老树还在，但树下的人早已各奔东西。诗人用房子、油灯、枕头这些日常物件，把十年光阴的重量具体化，让读者能真切感受到那种"什么都变了，又好像什么都没变"的复杂心情。