现代解析
这首诗是唐代诗人张籍的作品。张籍（约766年—约830年），字文昌，汉族，和州乌江（今安徽和县）人。他是“大历十才子”之一，以作乐府诗闻名于世。此诗通过描绘一幅生动的送别场景，表达了对友人归隐生活的羡慕之情。
首先，诗的开头两句“见说石田茅屋在，花溪南畔柳溪东。”描述了诗人听说朋友的住所依然存在，位于风景如画的花溪南边，柳溪东侧。这两句不仅设置了背景，也透露出诗人对友人隐居生活的向往。
接下来，“乱兵横杀虽不到，死草华风亦自同。”这两句表达了一种无奈与哀愁。虽然战乱频发，但诗人认为即使身处乱世，依然可以保持内心的宁静和自由。这里的“死草华风”比喻了即使在动荡的环境中，也能保持自己的本色不变。
然后，“天际浅芜春莽苍，水边寒月夜朦胧。”这两句进一步描绘了夜晚的景象，天空显得辽阔而混沌，水边的寒月在夜色中若隐若现。这种景象增添了一份神秘和深远的感觉，让人联想到诗人对友人归隐生活的深深思念。
最后，“羡君归去偿高卧，布谷还啼幽竹丛。”这两句表达了诗人对友人归隐生活的羡慕。诗人希望友人能够像自己一样，远离尘嚣，享受自然的宁静和美好。同时，“布谷还啼幽竹丛”这句诗中的“布谷”是一种鸟类，它在这里象征着自然的声音，而“幽竹丛”则代表了诗人心中的那份宁静和淡泊。
总的来说，这首诗通过对友人住所、自然环境以及归隐生活的描绘，表达了诗人对友人的深深思念和对自然生活的向往。同时，它也反映了唐代社会动荡不安的背景下，人们对于和平与安宁的渴望。