寄君任

桐城天与寄斯文,寤寐香惟惜抱薰。
謦咳昔曾亲二老,云龙晚幸接三君。
当年不觉贤人聚,回首俄惊逝水分。
心欲奋飞身偃卧,何时同访大袁坟。

现代解析

这首诗表达了对已逝文人才友的深切怀念,以及渴望重聚却身不由己的复杂情感。

前两句写桐城(地名)的文脉传承,提到"惜抱"(清代文人姚鼐的号),暗示作者与这些文人精神相通,日夜思念他们的风范。

中间四句回忆过去:作者曾有幸与两位前辈("二老")亲近交谈,晚年又结识了三位才俊("三君")。当时只觉得是寻常聚会,如今回首才惊觉那些时光如流水般逝去,再难追回。

最后两句直抒胸臆:内心渴望与友人重逢("奋飞"),但现实却困于病榻("偃卧")。末尾"大袁坟"可能指友人墓地,表达了想与逝者"重聚"的悲凉愿望,也暗含对自己生命将尽的预感。

全诗用平实的语言道出人生常态——我们总在失去后才懂得珍惜。那些看似普通的相聚,终会成为再也无法重现的珍贵记忆。而最深的遗憾,莫过于心有余而力不足,连最后的悼念都难以实现。