出门 其二 (壬戌(清同治元年,一八六二年,十九岁))

父在依父身,父没依父坟。
嗟哉失怙人,何为今日行。
瑟瑟西风起,唧唧寒虫鸣。
欲去不能去,秋光亦酸辛。

现代解析

这首诗写的是一个失去父亲的年轻人离家时的痛苦心情,用非常朴素的语言表达了深厚的亲情羁绊。

前四句直白地表达了失去父亲后的无所依凭:父亲在世时依靠父亲生活,父亲去世后只能依靠父亲的坟墓。现在连这份依靠也要离开(可能是要远行或搬家),这种离别比常人更痛苦。这里"失怙"就是失去父亲的意思,用"嗟哉"这个感叹词强化了悲伤情绪。

中间四句用秋天的景物烘托凄凉氛围:西风瑟瑟作响,秋虫唧唧哀鸣,这些声音都像在挽留他。最后两句直接写矛盾心理——想走又舍不得走,连秋天的景色都显得心酸。这里的"秋光"不仅是自然景色,也暗示着他的人生正处于凄凉阶段。

全诗没有华丽辞藻,就像一个人在离家前对父亲坟墓说的心里话。通过"依父身"到"依父坟"的对比,西风虫鸣的环境描写,以及"欲去不能去"的挣扎,让读者能真切感受到这个年轻人面对离别的痛苦和无奈。这种用简单语言表达复杂情感的手法,正是古典诗词的魅力所在。