现代解析
这首小诗描绘了一个秋雨夜里的离别场景，短短20个字却充满画面感和情感张力。
前两句"夜值芭蕉雨，时当鄠杜秋"像电影开场镜头：夜晚的雨打在芭蕉叶上，点明了这是陕西鄠杜地区的深秋时节。雨打芭蕉的声音本就带着愁绪，再加上秋夜的凉意，为离别铺垫了忧郁的氛围。
后两句"匆匆无一语，相视上孤舟"是动人的特写：离别时刻，两人相对无言，默默登上小船。这种沉默比千言万语更有力量——可能是离愁太浓说不出话，也可能是彼此默契到不需要言语。一个"孤"字既写船，也暗指离人的心境。
全诗妙在：
1. 用雨夜、秋色、孤舟层层渲染离愁
2. "无一语"的留白让读者自己体会未尽之情
3. 短短四句就像一幅水墨画，有声音（雨声）、有画面（孤舟）、有余韵（相视的深情）
这种含蓄的表达方式，让每个人都能代入自己经历过的离别时刻，正是古典诗歌"言有尽而意无穷"的魅力所在。