现代解析
这首诗是作者怀念已故友人程公的作品，情感真挚而含蓄。全诗通过回忆、对比和景物烘托，表达了对逝去友情的痛惜。
首联"忆昔都城会，论交戊午班"直接切入回忆，点明两人相识于京城，在戊午年（古代干支纪年）成为好友。这里用"论交"二字，暗示他们不仅是普通相识，而是志趣相投的知交。
颔联"故书虽绝迹，晚景自贪閒"形成巧妙对比：友人留下的书信虽然已经看不到了（暗示友人已逝），但作者晚年却贪图清闲。这里的"贪閒"看似轻松，实则暗含失去挚友后的孤独感。
颈联"契阔形骸外，参差出处间"写两人深厚的友谊超越了形体限制（"形骸外"），但人生轨迹却各不相同（"出处间"）。这既是对友情的赞美，也暗含人生无常的感慨。
尾联"重来风作恶，黯淡宝莲山"用景物抒情。作者重游故地时，连风都变得恶劣，宝莲山也失去光彩。这里的"风作恶"和"黯淡"都不是单纯写景，而是强烈表达失去友人后，连风景都为之变色的悲痛心情。
全诗最动人的地方在于：表面平静的叙述下，藏着深沉的情感。作者没有直接哭诉悲痛，而是通过对比（过去相聚与如今独处）、借景抒情等手法，让读者感受到那份失去知己的痛楚。特别是最后两句，用自然景物的"变脸"来映衬内心的哀伤，比直接说"我很伤心"更有感染力。