现代解析
这首诗是作者为悼念好友俞崇礼而作，字里行间充满悲痛与无奈。
首联"契阔无终日，颠危实异乡"写两人情谊深厚，却因世事动荡而分离。"契阔"指深厚的交情，"无终日"暗示相聚短暂；"颠危"指社会动荡，"异乡"则点明好友客死他乡的悲剧。
颔联"皇天生变故，白日照苍黄"用自然景象暗喻命运无常。"皇天"暗指上天不公，"变故"直指好友离世；"白日"与"苍黄"形成色彩对比，既写自然景象，又暗示生命突然消逝的震撼。
颈联"谊切幽冥隔，魂归山水长"转入更深沉的哀思。"幽冥隔"指生死永隔，但情谊仍在；"山水长"既写亡魂归于自然，也暗含思念将如山水般永恒。
尾联"病躯那值此，顾影独神伤"回到现实，诗人拖着病体独自伤怀。"那值此"是反问，表达"为何偏偏让我承受这种痛苦"的愤懑；"顾影"这一动作生动刻画出形单影只的凄凉。
全诗情感层层递进：从对命运的质问，到对生死相隔的无奈，最后归于孤独的哀伤。诗人用"白日""山水"等自然意象，将抽象的痛苦具象化，让读者感受到生命脆弱与友情珍贵。最打动人心的是尾联——当诗人拖着病体独自面对好友离世时，那种无力感与孤独感，正是普通人面对死亡时最真实的情绪写照。