现代解析
这首诗描绘了一幅幽静深邃的秋日山溪图景，通过声音、色彩和氛围的巧妙组合，让人仿佛身临其境。
开篇"泉响四山空"用声音反衬寂静——叮咚的泉水声在山谷间回荡，反而显得四周更加空旷无人。这种以动衬静的手法，就像我们在深夜听到钟表滴答声时会觉得房间更安静一样。
"石深秋气聚"五个字就勾勒出秋意的凝聚。溪石缝隙间仿佛藏着整个秋天的凉意，这种具象化的描写让无形的"秋气"变得可触可感，就像我们走进空调房瞬间感受到凉意扑面而来。
三四句"密竹连溪崖，积翠自成雨"展现了惊人的色彩浓度。茂密的竹林沿着溪岸生长，浓重的翠绿色仿佛要滴落下来，形成绿色的雨雾。这种通感手法让人不仅看到绿色，甚至能感受到绿色带来的湿润感。
最后两句突然出现人烟却不见人影："野渡杳无人，人声隔烟语"。渡口空荡荡的，只有隔着水雾传来的隐约人声，这种"只闻其声不见其人"的描写，比直接写"没有人"更凸显出环境的幽深神秘，就像我们走在雾中听到远处模糊的说话声，会不自觉地放轻脚步。
全诗就像用文字拍摄的纪录片镜头：从山谷全景（泉响）推到溪石特写（秋气），再拉远展现竹林全景（积翠），最后定格在空渡口的朦胧画面（烟语）。诗人用精简的文字调动了读者的听觉、触觉、视觉，最终营造出一个既真实又带着仙气的山水世界。