现代解析
这首诗描绘了一个秋日黄昏，诗人登上城楼远眺时的孤独与哀愁。
开篇直接写诗人登上城楼向北眺望，眼前的景象让他感到伤心。"秋风"和"落日"营造出萧瑟的氛围，蓟门（北方边关）在暮色中显得格外阴郁。这里用秋风、落日这些典型意象，暗示着时光流逝和生命衰败的感慨。
中间部分通过具体景物进一步渲染悲凉：寒霜覆盖的小洲，白雁在林中哀鸣。特别是那只孤雁，找不到栖身之处，叫声充满悲伤。这其实是诗人自己的写照——他就像那只孤雁，在动荡时局中找不到安身立命之处。
最后写诗人内心的触动。他感到恐惧不安，只好回去弹琴排遣。琴弦仿佛懂得他的心意，发出凄凉的哀音。夜深人静时，他辗转难眠，只能独自抚琴沉思。这里的"琴"是古代文人表达情感的常见载体，琴声的哀伤其实就是诗人内心的投射。
全诗最打动人的是那种无处安放的孤独感。诗人通过城楼远眺、秋景描写、孤雁意象、夜不能寐等层层递进的场景，把一个人在乱世中的迷茫、忧虑和孤独表现得淋漓尽致。虽然写的是古代文人的感受，但这种面对广阔天地时的渺小感，面对困境时的无助感，是任何时代的人都能产生共鸣的。