现代解析
这首诗表达的是诗人重访友人故居时的伤感与怀念。全诗通过今昔对比，传递出物是人非的悲凉。
首联"独有山阳笛，难寻谿上庐"用典故起兴：当年竹林七贤在山阳吹笛的雅事还在流传，但现实中却再也找不到友人的溪边小屋。这里暗示友人已逝，只留下回忆。
颔联"人琴俱已矣，台沼更何如"直抒胸臆：人和琴声都已消失，当年一起游玩的亭台池塘又有什么意义呢？"人琴"典故暗指知音逝去，流露出深深的失落。
颈联"暮燕归新社，春泉满坏渠"转入景物描写：傍晚的燕子飞回新建的房檐，春水灌满破败的沟渠。燕子筑新巢与破败的水渠形成对比，暗示时间流逝中，有些东西已永远改变。
尾联"今来转悲切，未报秣陵书"点明心境：如今重游更觉悲伤，因为还没回复友人从南京寄来的信，友人就已离世。这种"子欲养而亲不待"的遗憾，让悲伤更显深刻。
全诗以"访故居"为线索，将典故、景物与情感自然融合。通过"笛声犹在而斯人已逝"、"燕子归巢而水渠残破"等对比，让读者感受到时间无情与生命无常。最后道出未能及时回信的遗憾，这种具体的生活细节，让抽象的哀思变得真实可感。