现代解析
这首诗用对比手法描绘了一位朋友（刘少卿）在不同境遇下的状态变化，充满生活哲理和人情味。
前四句是"过去时"：昨天你还拿着华丽的珊瑚鞭，在官场（天街）上奔波忙碌。那时候你脸色憔悴，面对客人常常语塞尴尬——这描写了一个在官场中身心俱疲的形象。
中间六句是"现在时"：如今你裹着厚实的毛皮大衣，山风吹得帽子歪斜。但脸色红润健康，与人交谈时挥动拂尘（谈麈）说个不停。诗人悟出道理：沉默和健谈都有其时机，就像天气冷暖交替般自然。
最后四句是感悟：在山林里自由生活，终究比受束缚强。诗人幽默地说：我做梦都想告诉你，深山里连野蕨菜（蕨茅）都长得特别茂盛——这是用最朴实的山野意象，赞美朋友脱离官场后的自在生活。
全诗通过"官场疲惫"与"归隐自在"的鲜明对比，用具体的生活细节（鞭子、大衣、帽子、野菜）传递深刻道理：顺应自然、回归本真的生活才是最舒适的状态。语言生动如聊天，却蕴含着"放下束缚，拥抱自由"的人生智慧。