现代解析
这首《秋 其五》描绘了一幅秋夜闺中女子思念情人的细腻画面，用现代语言可以这样解读：
开篇"秋帐灯华翠"像电影特写：秋夜的纱帐被灯光映出翡翠色，暗示环境的华美精致。"罗衣胡粉香"通过嗅觉细节——丝绸衣裳飘着异域香粉味，立刻让人感受到女主角的贵族身份。
中间四句用对比手法展现女子矛盾心理：她妆容精致如"天上艳"的仙女，却只能独自就寝（"薄薄睡时妆"）；窗外秋景"花如雨""月似霜"既浪漫又清冷，反衬她无人共赏的寂寞。这里"花为雨"不是真下雨，而是秋风扫落花瓣的视觉比喻。
结尾"玉壶增夜刻"最妙：古人用漏壶滴水计时，女子觉得夜漏声变重，其实是因思念而失眠，时间变得难熬。最后直白点题"忆檀郎"，说明所有华美描写都是为了烘托这份相思之苦。
全诗像一组蒙太奇镜头：从闺房陈设到女子妆容，再切换到窗外夜景，最后聚焦到失眠的细节，层层递进地展现了一位贵族女子秋夜孤寂的内心世界。虽然没有直接写"愁"字，但每个画面都浸透着思念的滋味。