现代解析
这首诗写的是作者错过重阳节赏菊的遗憾，以及朋友盛情相邀的温暖。
前两句用大气的笔法描绘舒州（今安徽桐城）的秋景：秋风呼啸如千军万马，东南方的云层像战阵般压得人发愁。这里用"阵云愁"的比喻，既写实景又暗含作者因错过约定而生的惆怅。
后两句转入正题：本来和朋友范之约好重阳节一起赏菊饮酒，却因事耽搁未能赴约。最让作者过意不去的是，辜负了像李白这样豪放诗人的雅兴（李啸楼可能指李白，或借指爱诗的朋友）。最后朋友不仅没责怪，还特意写诗相邀、备酒招待，让作者感动之余即兴写下这首诗回应。
全诗妙在将遗憾写得豪迈，把愧疚化为感激。秋风战云的雄浑背景，反而衬托出文人之间"一诺千金"的深厚情谊。最打动人心的不是错过约定本身，而是朋友间的互相理解——你失约我不恼，我道歉你设宴，这种君子之交比菊花酒更醇厚。