现代解析
这首诗描绘了一个冬日阴雨连绵的景象，以及诗人在这种环境中的感受和所见所闻。
首联"寒响终宵似急湍，溪湖汀渚总瀰漫"写的是整夜都能听到雨声像急流一样哗哗作响，溪流、湖泊和小洲都被雨水淹没了。这里用声音和视觉形象生动地表现了雨势之大。
颔联"福田衣重水文暗，曲录床平木理宽"说的是僧衣因为雨水变得沉重，水面上的波纹显得暗淡；弯曲的床榻因为潮湿变得平整，木头的纹理也显得更加清晰。这两句通过细节描写，表现了雨天潮湿的环境对人的影响。
颈联"鱼过石梁频点额，笋穿茅屋渐成竿"描写了鱼儿游过石桥时不断露出水面，像是点头一样；竹笋穿过茅屋的屋顶，渐渐长成了竹竿。这两句用生动的自然景象，展现了雨天里生命的活力。
尾联"乍晴欲上前堤望，蜡屐迟迟行路难"写的是雨刚停，诗人想上堤岸眺望，但穿着木屐在泥泞的路上行走十分困难。这里表现了诗人想要外出却又受阻的矛盾心情。
整首诗通过对雨声、水面、衣物、家具、鱼和竹笋等细节的描写，生动地展现了冬日阴雨连绵的景象，以及诗人在这种天气中的生活体验。诗中既有对自然景物的观察，也有对生活细节的关注，语言朴实自然，让读者能够真切感受到冬日雨天的氛围。