现代解析
这首诗描绘了一个清晨寻访友人却未遇的场景，充满清新自然的意境和淡淡的怅惘。
开头两句写清晨划船出发的情景：船桨击水的声音打破宁静，晨露打湿了衣裳，整个画面湿润而清新。"东风移帆"两句用动态描写让画面活起来：风吹动船帆掀起浪花，白鸟被惊动时展开霜白的羽毛轻巧飞走，既展现了清晨的生机，又暗含"不遇"的伏笔。
中间两句转向对友人住所的描写：山峰像美玉般透着寒意，青松却依然秀挺；草堂前的柳树在早春已萌发嫩芽，仿佛含着柔情。这两句用"松"和"柳"的意象，既点明时节是初春，也暗喻友人的高洁品格。
最后两句点明主题：友人带着鹤不知去了何处（"山人"指隐士，"鹤"是隐士的象征），归途中突然下起雨来，满城的雨丝就像诗人惆怅的心情。这个结尾很巧妙，把自然景象和内心感受融为一体，让读者能直观感受到诗人访友不遇的淡淡失落。
全诗就像一幅水墨画，有声音（鼓枻）、有色彩（霜羽、片玉）、有动态（移帆、避人），通过细腻的观察把寻常的"访友不遇"写得充满诗意。最打动人的是那种不直说失望，却用"雨满城"来传递情绪的手法，让人读后能会心一笑——原来古人也会因为白跑一趟而郁闷啊。