现代解析
这首诗像一封朋友间的家常信，用简单的生活画面传递出悠闲与忙碌的对比，读来亲切又有深意。
前四句写收到朋友来信后的想象：朋友过着清闲日子——深夜用棋子敲着棋盘（楸枰）陪月亮下山，弹琴时想着高山流水（用伯牙子期典故）。临摹旧字帖、关起门改新诗，这些雅致活动说明朋友生活从容。
后四句突然转折：想到自己这个在外奔波的人（为客者），整天忙忙碌碌，头发都忙白了。这里"碌碌"和前面的"闲"形成强烈反差，用朋友的自在反衬自己的辛劳。
全诗妙在：
1. 用下棋、弹琴、练字、写诗四个具体场景，就把闲适生活画活了
2. "敲落月"特别生动，棋子声仿佛把月亮都震落了
3. 最后两句突然的感慨，让整首诗从问候变成了人生感叹，让人联想到现代人忙工作、羡慕别人"躺平"的心态
就像现在人发朋友圈：看到朋友晒喝茶钓鱼的照片，再看看自己加班到秃头的模样，既为朋友高兴，又为自己心酸。这种古今相通的情感，正是这首诗打动人的地方。