阿字行后作七首 其三
言别多哽咽，况我大漠中。我身如断梗，尔身亦飘蓬。
相聚虽一岁，恍惚数夕同。尔留已多恨，尔去更何穷。
秋风振高林，落叶分西东。雁飞不成队，菊开不成丛。
作书报汝师，兼上老人峰。平安复平安，把笔心正忡。
现代解析
这首诗写的是离别时的悲伤和无奈，语言直白却情感深厚。
开头两句直接点出离别时的哽咽难言，尤其在大漠这样荒凉的地方更显凄凉。诗人用"断梗"（折断的草茎）和"飘蓬"（随风飘的蓬草）形容自己和对方，强调两人都像无根的植物一样漂泊无依。
虽然相聚了一年，却感觉只有短短几夜，说明相处时光太珍贵所以显得短暂。"尔留已多恨，尔去更何穷"道出矛盾心理：留下有遗憾，离开更痛苦。
接着用秋风、落叶、孤雁、散菊四个意象，把离别的萧瑟感具象化。秋风扫落叶各奔东西，大雁失群菊花零落，都是对分离的生动比喻。
最后四句看似平淡却最动人。诗人说要写信报平安，可握笔时心却在颤抖。说两次"平安"不是啰嗦，而是强忍泪水故作镇定，这种克制反而让离愁更显深刻。
全诗没有华丽辞藻，就像面对面说话一样自然。把大漠漂泊的孤寂、相聚的珍贵、分别的痛苦都融入日常景物中，让读者能真切感受到那份想说又说不出的离愁。