现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁的秋日场景，核心是通过笛声和杨柳的意象，传递对逝去美好与边塞苦寒的感慨。
前两句写一位叫"小苏"的人在湖边高楼上吹笛，笛声像秋风一样拂过堤岸的杨柳。这里用"杨柳秋"点明季节，同时杨柳在古诗中常象征离别，笛声则常代表思念，两者结合暗示了忧伤的情绪。
后两句转折：如今（"只今"）那吹笛人已化作湖边的青冢（坟墓），而活着的人却无法理解边塞黄沙漫天（"黄云"）代表的征战之苦。诗人用"青冢"（原指王昭君墓）暗喻小苏的离世，用"不识"二字点出现实中人们对苦难的麻木。
全诗妙在三层对比：欢快的笛声与秋日萧瑟对比，生者与逝者的对比，江南美景与塞外荒凉的对比。短短四句，既写个人生命消逝的哀伤，又暗含对家国命运的关切，留下悠长的回味空间。