现代解析
这首诗写的是立秋后下雨的夜晚，诗人望着月亮时的心情。全诗用秋景作背景，表达了漂泊在外的孤独和对家乡的思念。
开头两句说：秋天的景色让人感到忧愁，但看着落叶飘零，心里反而能找到些安慰。这里用"摇落"（落叶）暗示人生起伏，但诗人能从自然中找到寄托。
中间四句描绘了立秋雨后的景色：雨后群山透着微光，凉风吹过水面荡起波纹。诗人像山里的猿猴飞鸟一样依附着云和树生活，又想象自己乘着木筏在星河里漫游，像牛郎织女相会那样浪漫。这些画面既写实又充满想象力，把孤独的处境写得很有诗意。
最后两句点明主题：不是我喜欢漂泊在外，实在是因为种种原因，已经在偏远的海边滞留了三年。这里的"愧"字透露出无奈和自责，让前面所有的秋景描写都有了情感落脚点。
全诗妙在把常见的秋夜望月场景，通过细腻的观察和丰富的联想，转化成了充满画面感的内心独白。诗人用雨后的山光水色、星月云树，把自己的孤独、思乡和无奈都融进了自然景物中，读来既能看到美丽的秋夜图，又能感受到漂泊者复杂的心绪。