现代解析
这首诗描绘了一个孤独老人面对暮春景色时的愁闷心情，我们可以从四个层面来理解：
1. 孤独的日常画面 诗人独自坐在紧闭的门前，面对青山却无心欣赏。手里拿着酒杯却喝不下酒（"废青樽"），就像现代人拿着手机却无心刷屏一样，凸显出极度的空虚感。屋里熏香的芬芳（"兰膏"）无人分享，窗外鹤影孤单，这些细节都在说：我真的好孤独。
2. 衰老的无奈感叹 诗人突然照镜子般发现自己两鬓斑白（"星霜"是白发的诗意说法），就像现代人突然发现眼角皱纹一样震惊。而四周山间的烟雨笼罩黄昏，既是实景，也暗示人生步入晚年，透着一股"时间都去哪儿了"的怅惘。
3. 春天的残酷对照 本该充满生机的春天在这里反而加深忧伤。凋谢的花瓣（"红飞"）、变暗的绿叶（"绿暗"）和急促的杜鹃啼声，构成声色交织的伤感画面。就像生日派对反而让独居者更觉寂寞，这种反衬手法强化了哀愁。
4. 深沉的漂泊之痛 最后"回首天涯"的转身动作，带出游子思乡的终极孤独。这种"断魂"的痛楚，堪比现代人在异乡打拼时，突然被某个生活细节击中心房的瞬间。
全诗妙在把可见的青山、烟雨、花鸟等景物，与不可见的愁绪、衰老、乡愁层层交织，就像用自然景物作画布，用情感作颜料，画出了一幅会呼吸的暮春愁思图。每个细节都在诉说：最深的孤独，是热闹的春天里无人分享的孤独。