现代解析
这首诗描绘了秋日登高远眺的壮阔景象，同时抒发了诗人对人生奔波、时光流逝的感慨。
前四句写景：诗人站在古老的关口城楼上，眼前是吴越故地的风雨（"雨飞虫"形容雨丝细密如虫群），脚下钱塘江的怒涛仿佛能被一手掌握。远处千家万户的屋舍在雨雾中若隐若现（"丹画湿"指被雨水打湿的红色建筑），辽阔的江海交界处，海市蜃楼般的奇景在碧空下浮动。这些画面既雄浑又带着朦胧的诗意。
后四句转入抒情：秋风吹动诗人的帽子，寒意催着大雁南飞，晚风送来千山之外的笛声。最后两句点明主题——年复一年在关外劳碌奔波的游子，此刻偷闲远眺，心中涌起的是对命运无常的怅惘。诗人用"暂偷闲"三字道出人生常态：我们总是被生活推着走，偶尔停下看风景时，才发现遗憾总是比悠闲多。
全诗妙在将震撼的自然景观与细腻的人生感悟结合，就像用广角镜头拍下钱塘江的壮丽，又突然切换到游子鬓角的白发特写。这种宏大与渺小的对比，让每个为生活奔波的人都能产生共鸣。