现代解析
这首诗描绘了一个宁静的月夜场景，同时融入了作者对人生得失的深刻思考。
前两句写景：半夜里，皎洁的月光洒向天空，四周安静，窗棂空明，景物显得格外清晰。这里用"泼"字形容月光倾泻而下的动态，画面感很强。
中间四句转入思考：如果以官职升降来衡量人生得失，这种见识未免太肤浅了。接着用两个生动的比喻：就像烟雾中牛儿喘气、露水滴落惊起鹊鸟一样，很多事情看似偶然，实则有其内在规律。
最后两句点明主旨：在这个清净之地潜心钻研学问，终能有所成就。连韩愈（昌黎）这样的大学者都应该放下功名利禄的计较（短长檠指计较得失）。全诗通过月夜美景，表达了淡泊名利、专注学问的人生态度。
这首诗的魅力在于将哲理思考融入优美景物描写，用牛喘、鹊惊等生活细节来说明深刻道理，让读者在感受月夜之美的同时，也能领悟到人生真谛。