同日展长嫂钱孺人墓,见幼妹附殡倾圮,复成一律(丙寅(清同治五年,一八六六年,二十三岁))

爱妹反欺妹,荒凉一破棺。
那堪三岁小,耐受十年寒(丙辰年浮厝。)。
浩劫经时变,崇封愧我难。
尚依阿嫂氏,长夜慰漫漫。

现代解析

这首诗写的是作者在祭拜长嫂坟墓时,看到幼妹的棺材破败不堪,内心充满愧疚和悲伤。

首联"爱妹反欺妹,荒凉一破棺"直白地道出矛盾心情:明明深爱妹妹,却没能照顾好她的身后事,让她的棺材如此破败。一个"欺"字用得特别痛心,是自责没能尽到兄长的责任。

颔联"那堪三岁小,耐受十年寒"更让人心酸:妹妹去世时才三岁,这么小的孩子,棺材却在野外风吹雨淋了十年(从1856年到1866年)。"耐受"二字用得很巧妙,仿佛妹妹还在受苦。

颈联"浩劫经时变,崇封愧我难"写现实困境:这些年经历战乱变故(指太平天国运动),想给妹妹修个像样的坟墓都很难。这里的"愧"字再次强调自责。

尾联"尚依阿嫂氏,长夜慰漫漫"是唯一安慰:好在妹妹和嫂子葬在一起,在漫漫长夜中能互相陪伴。但"漫漫"二字又透露出死亡带来的永恒孤寂。

全诗语言朴素直白,没有华丽辞藻,但字字血泪。通过破败的棺材、三岁早夭、十年风吹雨淋这些具体细节,把对妹妹的疼爱、愧疚和无力感写得特别真实动人。最打动人的是那种"想做好却做不到"的无奈,以及战乱年代普通人连安葬亲人都成奢望的悲凉。