现代解析
这首诗描绘了一座战乱后荒凉的江边小城，通过今昔对比传递出深沉的哀伤。
开头两句直接展现惨状：孤零零的城池靠着江边，万家房屋被烧毁的痕迹触目惊心。这里用"枕"字把城池拟人化，仿佛它在江边奄奄一息地躺着。
中间四句通过三个镜头写人们的悲痛：返乡老人对着残垣断壁哭泣，过路人驻足打听这里曾经的样貌，诗人自己感叹岁月流逝却带不走战乱记忆。特别打动人的是"花鸟何曾管乱离"这句——大自然的花鸟根本不在乎人间苦难，依旧按时开放，这种无情的对比更显出人类的脆弱。
最后两句笔锋一转：汉水边的春天还是如常到来，野桃花开遍山野，只是暖风来得比往年迟些。这里用永恒的自然反衬短暂的人世沧桑，看似写景，实则把战乱的伤痛写得更加绵长。桃花越灿烂，越让人想起那些永远看不到春天的人们。
全诗就像一组电影镜头：从全景的废墟推到老人哭泣的特写，再拉到漫山桃花的空镜，没有直接说多悲伤，但每个画面都在戳人心窝。诗人用最普通的景象——烧毁的房子、问路的行人、开花的桃树，组合出了震撼人心的战争创伤记录。