现代解析
这首诗用简单直白的语言，描绘了一个奔波劳碌却始终在循环中打转的人生状态，充满哲理性的思考。
前四句写人生的奔波与迷茫： "适从去处来，复从来处去"——刚从一个目的地回来，又要从起点重新出发。这就像现代人每天重复的通勤，或者人生中不断重复的忙碌状态。 "仆仆轮蹄间，大梦几曾寤"——在车马劳顿中奔波，就像一场大梦，从未真正清醒过。这里用"轮蹄"（车轮马蹄）暗示机械重复的生活节奏。
后四句用形象画面强化主题： "蓬鬓彫晨风，征衣浣晓雾"——凌乱的头发被晨风吹乱，沾满露水的衣服像被晨雾洗过。这两个细节生动展现了旅人风尘仆仆的形象。 最后两句点破人生如梦的感悟： "梦醒人闭门，门外梦中路"——看似从梦中醒来关上门，其实门外的路仍是梦境。这就像现代人下班回家以为逃离了工作，但明天又要踏上同样的路途，暗示人生就是一个逃不出的循环。
全诗的魅力在于： 1. 用"去处-来处""关门-门外"的对称结构，巧妙表现人生的循环往复 2. "晨风""晓雾"等自然意象让抽象的哲理变得具体可感 3. 最后两句如同禅宗偈语，让人突然意识到：我们以为的清醒，可能仍是另一种梦境
这首诗会让现代读者联想到： - 每天重复的通勤生活 - 职场中的忙碌循环 - 对"到底为什么而忙碌"的困惑 - 看似自由选择实则被固定模式支配的人生状态
诗人没有直接说教，而是通过一个旅人的日常片段，让我们看到自己生活的影子，引发对人生意义的思考。