现代解析
这首诗描绘了一个非常生动的场景，短短十个字却像一幕快节奏的电影片段。
前两句"尺书中夜至"说的是：半夜三更（中夜）突然收到一封紧急书信（尺书）。这里可以想象一个深夜被马蹄声惊醒，仆人匆忙递上信件的画面，暗示有重要事情发生。
后两句"清晓即扬鞭"则像镜头切换：天刚蒙蒙亮（清晓），收信人已经挥鞭出发（扬鞭）。"出山"二字点明他离开隐居之地，暗示从闲适生活突然转向奔波。
全诗妙在两点：
1. 时间压缩感极强：从"半夜收信"到"天亮出发"只用几个时辰，凸显人物行动果断
2. 留白艺术：完全不提信的内容和人物心情，但急促的节奏让读者自然联想到"十万火急"
就像我们现代人半夜接到紧急电话，天没亮就赶最早班飞机出差的情景，古人用20个字就写出了这种紧张感。诗中那种"突发事件→快速响应"的生活智慧，到今天依然能引起共鸣。