现代解析
这首诗描绘了一幅深秋萧瑟的图景，通过细腻的意象传递出时光流逝、美好不再的伤感。
诗人先用"纤腰瘦尽"形容柳枝在秋风中变得枯瘦，就像美人因憔悴而减衣。转眼间周围景色全非，暗示季节更替带来的变化。接着用"砧敲明月冷"（捣衣声在冷月下断续传来）和"虫语晓星稀"（虫鸣声中晨星稀疏）两个画面，营造出秋夜的孤寂清冷。
五六句将视线转向自然景物：烟雾笼罩的古树像被云保护着，风中飘零的柳絮如同残丝飞舞。这些意象既写实又带有象征意味，暗示着生命的脆弱与无常。
最后两句直抒胸臆：感叹边关（玉关）的秋天已深，与红花绿叶的明媚春光久别。这里的"红芳绿晕"不仅是自然景物，更象征着青春活力与美好时光，而"久相违"三字道出了对逝去美好的深深怀念。
全诗以秋柳为线索，将自然景物与人生感慨融为一体，用细腻的笔触写出了时光无情、繁华易逝的永恒主题。