现代解析
这首《八景歌 其五·洞庭秋月》用生动的画面感，描绘了洞庭湖秋夜月色的奇幻美景。我们可以分三个层次来理解：
1. 月光下的魔幻湖景
前四句像一组电影镜头：秋夜寒露泛白，银河倾泻仿佛在给月亮洗澡（"浴素魄"）。整个湖面变成晃动的银盘，唯独君山还保留一抹青黑。这里用"万顷银光"和"一点碧"的强烈对比，突出月光之皎洁。
2. 神话传说入画来
中间四句引入湘妃神话：仿佛看见仙女驾飞龙而来，在晶莹的水晶宫弹瑟。琴声让月宫嫦娥都肃然静听，北岸的树叶在风中沙沙作响。诗人把传说与现实风声巧妙融合，让夜景多了仙气。
3. 艺术家的感叹
最后两句是点睛之笔：诗人赞叹这秋月美景难以描摹，就算耗尽颜料也画不出其神韵。这种"明知画不好偏要画"的矛盾心理，恰恰反衬出景色的绝美。
全诗妙在将视觉（银光/碧山）、听觉（瑟声/风声）、神话（帝子/嫦娥）融为一体，最后落脚到艺术创作的永恒难题——如何用有限的手段表现无限的自然之美。读来既能看到具体画面，又能感受到人类面对自然奇迹时那种既震撼又无力的复杂心情。