现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜孤舟泊岸的静谧画面，通过几个生动的片段传递出漂泊者的孤独与秋意的苍凉。
前两句写渔船归来：烟雾中摇橹的渔船划过水面，渔夫的歌声追着天边残缺的彩虹。这里用"越波""逐虹"的动感，反衬出暮色降临前的短暂热闹。
中间四句用五个特写镜头构建秋夜氛围：云朵紧贴着发青的树梢（"粘"字用得妙，显出湿冷感），潮水托起碧浪又退去（"驾"字让潮水有了灵性），月光惊醒舟中人的梦，笛声随着夜风飘散。这些画面像蒙着冷雾的玻璃，透着凉意。
最后两句点明时节：笛声结束时秋天已走向尽头，放眼望去只有宽阔江面和层叠的暮山。这里"秋渐老"的拟人手法很传神，把季节变换说得像人衰老一样不可逆，而"江阔山重"的厚重景象，更凸显出漂泊者面对浩瀚自然时的渺小感。
全诗像一组电影空镜头，没有直接抒情，但每个画面都浸透着淡淡的羁旅愁思。诗人用"冷、空、孤、暮"这些字眼，把秋夜的寒凉和人心的寂寥揉在一起，让读者在景物中自然感受到那份孤独。