悼亡

明代江源

鹊归鸾去两悠悠（温庭筠），未了因缘不自由（谢枋得）。
去日惭多来日少（瞿佑），他生未卜此生休（李义山）。
生情暗结千重恨（胡曾），仙鹤空成万古愁（宋邕）。
只此旅魂招不得（皮日休），两行清泪语前流（常建）。

这首《悼亡》诗由多位诗人的名句拼接而成，整体表达了对逝去之人的深切哀思和人生无常的感慨。我们可以从以下几个层面来理解：

1. 生死离别的无奈
开篇用"鹊归鸾去"比喻爱人离世，像神鸟一样一去不返。"未了因缘"道出遗憾——还有许多未完成的事，但生死不由人掌控。后两句用对比手法：过去的日子越来越多（指年龄增长），未来的日子越来越少；"他生"太渺茫，而"此生"已经结束。这种时间流逝的紧迫感强化了悲痛。

2. 无法释怀的思念
"千重恨"不是真的怨恨，而是指积压心底无法排解的痛苦，像打不开的死结。"仙鹤空愁"用仙鹤象征逝者，说再高洁的灵魂也成了永恒的遗憾。这两句把抽象的情感具象化，让读者感受到思念的重量。

3. 触景伤情的画面
最后两句最打动人心：明知招不回逝者的魂魄（民间有招魂习俗），却仍忍不住对着空气流泪说话。这个场景就像现代人对着照片倾诉，展现出生者最真实脆弱的一面。

全诗没有直接哭喊，而是用优雅的意象（鹊鸾、仙鹤）和克制的语言（"两行清泪"）来表达深沉的情感。这种含蓄的美学让悲伤更有力量，也让不同时代的读者都能从中看到自己失去重要之人时的影子——那种明知不可为却放不下的执念，正是人类共通的感情。