自沙港口至栎社作
野翁携筇指路草，马蹄迹多人迹少。
过江禾色凉芃芃，不与愁颜润枯槁。
上江炊气如白云，下江碧山犹雨痕。
瘦鹭荒矶贴渔艇，乱鸦古木当柴门。
我行芒屩一双滑，负囊逶迤来前村。
村桥侧入千篁昏，芙蓉未醒秋霜魂。
芙蓉花阴破楼独，三两儿童晓方读。
似于十万哀猿中，来听纤鸾戛寒玉。
海东千里烟尘黄，此地深沈太古绿。
我行且行安所之，西风过笠疏发吹。
人间随在有通径，奈何四顾皆穷歧。
明朝食息不可知，托身益孤情益悲。
河流衮衮断蘋叶，远笳恻恻高城晖。
全家寄旅少储粟，独客出门犹薄衣。
蹇驴莫贳足已疲，荒亭坐息良自宜。
荒亭柳枝青霏霏，向我袖角来飘垂。
眼中一一流离客，都道空城无雀飞。
过江禾色凉芃芃，不与愁颜润枯槁。
上江炊气如白云，下江碧山犹雨痕。
瘦鹭荒矶贴渔艇，乱鸦古木当柴门。
我行芒屩一双滑，负囊逶迤来前村。
村桥侧入千篁昏，芙蓉未醒秋霜魂。
芙蓉花阴破楼独，三两儿童晓方读。
似于十万哀猿中，来听纤鸾戛寒玉。
海东千里烟尘黄，此地深沈太古绿。
我行且行安所之，西风过笠疏发吹。
人间随在有通径，奈何四顾皆穷歧。
明朝食息不可知，托身益孤情益悲。
河流衮衮断蘋叶，远笳恻恻高城晖。
全家寄旅少储粟，独客出门犹薄衣。
蹇驴莫贳足已疲，荒亭坐息良自宜。
荒亭柳枝青霏霏，向我袖角来飘垂。
眼中一一流离客，都道空城无雀飞。
现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在荒凉乡村的所见所感，充满了漂泊无依的愁绪和对现实的无奈。全诗可以分为三个部分来理解：
1. 荒凉旅途的见闻（前16句）
诗人用生动的画面展现了一个人迹罕至的乡村：拄拐杖的老人、马蹄印比人脚印还多的泥路、江边茂密却让人更觉忧愁的庄稼。炊烟像白云一样飘着，雨后青山还带着水痕，瘦弱的白鹭停在破渔船边，乌鸦在古树上乱叫——这些意象共同营造出萧条破败的氛围。诗人穿着草鞋艰难行走，路过一个竹林掩映的村庄，看到晨读的儿童，这短暂的美好反而更凸显了周围的凄凉。
2. 乱世中的迷茫（中间10句）
诗人突然从写景转向抒情：虽然眼前是宁静的绿色世界，但想到千里外战火纷飞（"烟尘黄"指战乱），自己却不知该往哪里去。西风吹乱头发，感觉人生处处是死胡同，明天连吃饭住宿都成问题，这种孤独无助感越来越强烈。
3. 漂泊者的共鸣（最后8句）
镜头转向更具体的困境：河水冲走浮萍（暗示生活漂泊不定），远处传来哀伤的号角。全家人在外漂泊缺粮少衣，疲惫的驴子走不动了，只能在荒亭休息。这时柳枝拂过衣袖，遇到的流民都说连麻雀都饿得离开了空城——这个细节 powerfully 展现了战乱年代民生凋敝的惨状。
这首诗的魅力在于：
- 像电影镜头一样由近及远展开画面，从个人困境延伸到时代悲剧
- 用"瘦鹭""乱鸦""断萍"等脆弱意象暗示百姓的苦难
- 儿童读书声与哀猿啼叫的对比，突出乱世中教育文化的脆弱
- 结尾柳枝轻拂的温柔细节，反而更让人心酸
全诗没有直接控诉战争，但通过一个旅人的眼睛，让我们感受到普通人在动荡年代"往前走是绝路，往后走无退路"的生存困境。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。