现代解析
这首词写的是喝茶时的细腻感受，以及由此引发的离愁别绪。我们可以分三层来理解：
上片（前五句）像一组电影镜头：
1. "红袖扶来"是生活化的画面——侍女端着茶盘走来，主客促膝而坐。宋代顶级茶饼"龙团"被掰开时，春茶的清香瞬间弥漫房间。
2. "高标绝尘氛"用拟人手法，把茶比作清高绝俗的隐士，暗示饮茶的雅致。烛光在茶箱上摇曳，茶水表面浮起的沫饽（宋代点茶特有的泡沫）像云影投在杯中。
中片（六、七句）写身体感受：
喝完茶浑身清爽，仿佛有清风从腋下升起，这是化用卢仝"七碗茶"的典故。茶香久久停留在唇齿间，这种真实的感官体验为下文抒情埋下伏笔。
下片（后三句）情感转折：
突然从茶香联想到离别。或许是与茶友即将分离，或许由茶想到远方故人，喉间的茶突然变得苦涩——这是用味觉写心情。"银鞍月夜""金碾分茶"的对比画面，让抽象的离愁变得可视：月光下孤独的马鞍，与白日共享香茶的热闹形成强烈反差。
全词妙在"以茶写情"：从煮茶、饮茶到回味，每个步骤都渗透着情感。茶越喝越清醒，离愁就越发鲜明，这种层层递进的情感处理非常动人。现代人喝咖啡奶茶时，或许也会突然想起某个重要的人——这种跨越时空的情感共鸣，正是这首词的生命力所在。
刘过
刘过（1154～1206）南宋文学家，字改之，号龙洲道人。吉州太和（今江西泰和县）人，长于庐陵（今江西吉安），去世于江苏昆山，今其墓尚在。四次应举不中，流落江湖间，布衣终身。曾为陆游、辛弃疾所赏，亦与陈亮、岳珂友善。词风与辛弃疾相近，抒发抗金抱负狂逸俊致，与刘克庄、刘辰翁享有“辛派三刘”之誉，又与刘仙伦合称为“庐陵二布衣”。有《龙洲集》、《龙洲词》。