现代解析
这首诗写的是作者对好友邹汝愚被贬到偏远石城的同情和哀伤。全诗用简单直白的语言，表达了真挚的友情和无奈的心境。
开头两句描绘了邹汝愚被贬后家中的凄凉景象：弱小的女儿和孤苦的孩子抱在一起痛哭，而载他离去的船只已经远去，无人照料这个家庭。这里用"哭作团"三个字生动地刻画出孤儿寡母的无助。
中间四句表达了作者对好友遭遇的愤懑和不平。作者说天地间真正尊重读书人的应该是地方长官（邦伯），真正的生死之交不该是那些高高在上的官员。"远陌"两句写作者站在路边远望，却看不到好友的身影，内心充满忧虑。
最后两句写作者想祭奠好友却无能为力，只能用园中的橘子和山里的野菜聊表心意。这里的"园橘山蔬"看似简单，却包含着最朴实真挚的情感。
整首诗没有华丽的辞藻，就像朋友间的家常话，但字里行间都是对好友遭遇的心痛，对世道不公的愤慨，以及无力相助的愧疚。这种用最平常的事物表达最深沉情感的手法，正是这首诗打动人心的地方。