现代解析
这首诗描绘了一幅秋日江上行舟的宁静画卷，用通俗的语言可以这样理解：
1. 画面感十足的开篇
前两句像电影开场：天空像被洗过一样清澈，小船独自漂在碧绿江面上，仿佛滑进了水晶宫。这里用"玉宇""碧宫"形容自然，让人感觉整个世界都纯净得不真实。
2. 动静结合的江景
"秋水迥"说水面开阔平静，"薄飔融"写微风轻拂——就像看着湖面微波慢慢消散。突然笔锋一转，把远处沙洲比作浮游的白鹭（浮鹫），天边云朵里藏着飞远的雁群，静景中突然有了生命的气息。
3. 行舟的趣味细节
"舟驰纹皱碎"特别生动：船往前开，水面皱纹被碾碎，像撕开丝绸；"舵转岸西东"写船夫灵活掌舵，两岸风景忽左忽右地变换。这两句让读者仿佛坐在晃悠的小船上。
4. 人间烟火收尾
最后从自然转向人文：月光下听到捣衣声（玉杵村催月），风中传来邻船客人的谈笑。最妙的是结尾——船靠近码头时，炊烟中城池若隐若现，像海市蜃楼，给宁静的旅程添了人间温度。
全诗精髓：
诗人用"水-天-船-人"四个层次，把一次普通乘船写得仙气飘飘又接地气。没有直接抒情，但通过"碎皱纹""转舵"这些动态描写，悄悄传递了悠闲自在的心境。最后烟火城池的朦胧出现，暗示着旅行者从自然仙境回到尘世的过渡，余味悠长。