现代解析
这首诗写的是作者穷困潦倒时拜访亲戚的温暖经历，用大白话讲就是：
开头四句像在自嘲：我老范真是个穷书生，混得这么惨反而想唱歌（苦笑）。没啥本事朋友也少，穷得连累身边人（可能是借钱或蹭饭）。
中间两句说生活艰难：整天为吃饭穿衣奔波，过个关卡都要被刁难（古代关卡常要打点小费）。这两句特别真实，把底层文人的辛酸写活了。
最后两句画风一转：还好有个好侄子（阿咸是侄子昵称），不嫌弃我这个穷叔叔，愿意招待我。就像冬天里突然喝到热汤，全诗在困顿中透出人情温暖。
全诗妙在：
1. 不卖惨，用自嘲语气说穷，反而显得豁达
2. 最后两句的转折，让人看到世态炎凉中还有亲情
3. "途穷转欲歌"这种反差写法，比直接哭穷更有力量
就像现在有人说："我穷得只剩泡面了，不过表弟喊我去他家吃火锅"，既心酸又温暖。